Que importa?

Entro naquele que já é o meu refúgio. Escuro e com uma pilha de livros há espera do meu toque para folhear todas aquelas páginas e me entregar a cada palavra, a cada linha, a cada sinal de pontuação. Sento-me de perna cruzada no cadeirão mais próximo onde uma réstia da lua apenas consegue iluminar metade da minha face. Puxo um cigarro e fico assim, durante alguns minutos, a meditar.

As paredes do abismo, brancas como o cal, surgem na minha cabeça. Sufocam-me. A cada dia que passa, sinto-as mais próximas da mesinha que está no centro da suposta sala. E sinto que se der um passo à frente... catrapum, era uma vez. Se der um passo atrás fico entre a espada e a parede. Imagino até as gotas de suor que me cairão face abaixo. E mesmo no interior dos sonhos só consigo ouvir as paredes do abismo. Gritam! Bradam!

Mas não, não. Semicerro os olhos e faço mais uma bola de fumo. Porquê? Silêncio... silêncio. Estarão as palavras gastas? Não me parece. Assaltam-me o pensamento, até.

A lua está cheia. Hoje de manhã não te ouvi na rua mas nem isso significou algo para mim. Prefiro ficar sozinha. Talvez sozinha e perdida me recorde de ti com o devido sentimento. Sim, de ti.

Tenho que te dizer que já não voo por cima das nuvens nem à volta das estrelas. Nem as palmas das minhas mãos se conheço! Mas sabes, nem isso me afecta. O meu único vício é o cigarro. Companheiro fiel de todas as horas e segundos. Veneno, eu sei. Que importa?

Lembro-me do corredor do hospital. Que tédio! Lembro-me das palavras que murmuraste antes de te olhar nos olhos. Lembro-me de cada gesto teu, de cada traço do teu rosto, da expressividade do teu olhar. Podia até ler a tua mente. Tenho conhecimentos suficientes para isso, mas... para quê? Isso não traria de volta a felicidade nem a pureza tua alma. Sim, já te tinhas perdido naquela altura. Olhavas para mim e era como se me visses pela primeira vez. Não me conhecias. Não sabias o meu nome. Não sabias que eras importante para mim. Não sabias nada. Não imaginas a dor que isso me provocou. Foi como se me tivessem dado um tiro que acertou em cheio no coração. E mesmo assim, mesmo assim agarraste a minha mão e tiveste medo que partisse.

Mas eu não parto, meu amor. Apesar de o mundo ter desabado em cima de mim no momento em que me perguntaste quem eu era... Como é que...? Não sei. Respondi-te apenas que era o teu anjo. Fiquei na dúvida se me tinhas percebido ou se me acharias louca. Mas não importa.

Aliás, já nada importa.